灵异传说：妈妈说今晚爸爸不回家的恐怖故事 · 档案2125
夜色像一块厚重的幕布，将整条乡间小路吞没。风从山谷里吹来，带着潮湿的凉气，树梢轻轻摇动，像是在低声诉说着某种古老的秘密。那天晚上，妈妈站在厨房门口，神情有些奇怪，她轻轻说了一句：“今晚，你爸爸不回家。”
我愣了愣，因为爸爸每天傍晚都会回到家里，不管多晚。他习惯推开吱吱作响的铁门，把袋子里的饭菜放到桌上，然后对我笑一下。可那天，妈妈说完话后便低下头，不再看我。她的手指紧紧捏着围裙，像是怕什么东西听到。
夜越来越深，我还是听不到熟悉的脚步声。整个屋子安静得异常，除了墙角那挂钟的滴答声。奇怪的是，这些滴答声渐渐变得像敲门——急促、轻轻，却又让人心里发毛。我走到门口看去，外面没有人，只有风声和黑暗。
突然，厨房的影子动了。那影子不是妈妈的，因为它很高，模糊的轮廓甚至越过了天花板。妈妈的背对着我，一动不动，似乎在听什么声音。我小声问她：“妈妈，爸爸去哪了？”她慢慢转过头，眼睛失去了光泽，只是重复着：“今晚，他不回家。”
那一瞬间，我听到窗外传来脚步声，确切地说，是爸爸的脚步声。但我不敢动，因为脚步停在了窗下，没有敲门。我抬眼望去，玻璃上映出一个笑容，可那张脸……与我记忆中的爸爸有些不同，笑得过于宽，像被人硬生生拉扯出来的。
第二天早上，爸爸在饭桌上坐着，就像什么都没发生过一样。可是我心里清楚，他昨晚没有进门——那笑容还在我脑中，扭曲而冰冷。后来我才知道，在村子很久以前的档案里，有个记录编号是2125，记载的是一个男人在外死于异乡，却依旧每晚回到家门前，站在窗下微笑。
没有人知道，妈妈为什么会提前说出那句话。也没人能解释，那笑容究竟属于谁。唯一能确定的是，2125号档案的结尾这样写着——“当你听到熟悉的脚步声，不要开门。”
